Am Weidetor ließ Cora ihm keine Ausflucht: Wenn die übrigen 53 Tiere eine Chance haben sollten, musste Wade ihr jetzt die Führung überlassen.

Wade blickte von ihr zu den fünf Rindern, die noch immer schwer atmend im Staub lagen, und dann zu dem Ochsen, der gerade wieder auf die Beine gekommen war.

Sein erster Instinkt sagte ihm, dass die Broken Spur seine Ranch war, seine Herde, seine Verantwortung.

Sein zweiter erinnerte ihn daran, wohin ihn genau dieser Gedanke gebracht hatte.

„Was brauchst du?“

Cora antwortete sofort.

„Die übrigen Tiere weg von dieser Weide. Jetzt.“

Wade verzog das Gesicht.

„Oben wächst fast nichts mehr.“

„Oben sterben sie heute Nacht wenigstens nicht an dem, was diese sechs erwischt hat.“

Er hätte widersprechen können.

Er tat es nicht.

Wade öffnete das Tor, schwang sich auf sein Pferd und begann, die restliche Herde aus dem tieferen Gelände zu treiben, während Cora bei den kranken Tieren blieb.

Schon nach wenigen Minuten merkte er, wie wenig Kraft selbst die gesunden Rinder noch hatten.

Die Dürre hatte ihre Flanken eingefallen aussehen lassen, und Staub hing an ihren Beinen bis über die Knie.

Drei Monate zuvor hätte Wade jedes einzelne Tier gekannt, ohne nach einer Brandmarke sehen zu müssen.

Jetzt zählte er ständig.

Dreiundfünfzig.

Noch einmal.

Dreiundfünfzig.

Als er sie endlich auf dem höheren, trockeneren Stück zusammenhatte, kam Cora zu ihm.

Auf ihren Ärmeln klebte Staub, und an einer Hand hatte sie einen dunklen Fleck vom Werkzeug, doch ihr Gesicht war ruhig.

„Die anderen fünf?“ fragte Wade.

„Leben.“

Nur dieses eine Wort.

Wade schloss für einen Moment die Augen.

Cora ließ ihm kaum Zeit dafür.

„Zeig mir, wo sie heute gefressen haben.“

Gemeinsam gingen sie den Weg zurück zur unteren Weide.

Cora betrachtete nicht zuerst die Tiere.

Sie betrachtete den Boden.

Sie kniete zwischen den zertrampelten Pflanzen, strich mit zwei Fingern durch das frische Grün und sah dann zu der Stelle, an der der fast versiegte Bach eine flache Kurve machte.

Dort war das Gras dichter als überall sonst.

Wade wusste sofort, was sie dachte.

„Ich habe sie erst seit gestern hier unten.“

Cora richtete sich auf.

„Warum?“

„Weil oben nichts mehr steht.“

„Und vorher?“

„Habe ich sie nur kurz heruntergelassen.“

Cora sah ihn lange an.

Wade hasste diesen Blick, weil darin weder Vorwurf noch Mitleid lag.

Nur die Erwartung, dass er die Wahrheit vollständig aussprach.

„Ich dachte, das Grün hier unten würde ihnen helfen“, sagte er schließlich.

„Es sah besser aus als das trockene Zeug oben.“

Cora bückte sich noch einmal und nahm eine Handvoll der weichen Pflanzen auf.

„Tiere, die wochenlang knappes, trockenes Futter hatten, können sich auf frisches, üppiges Grün stürzen. Genau das haben diese sechs wahrscheinlich getan.“

Wade schaute zur Herde auf dem Hang.

„Warum nur sechs?“

„Weil sechs zuerst genug davon erwischt haben. Vielleicht wären es morgen zwölf gewesen.“

Der Satz traf ihn härter als jede Beschimpfung.

Er war nicht von einem unbekannten Unglück überrascht worden.

Er hatte aus Verzweiflung eine Entscheidung getroffen, die seine letzten Tiere beinahe noch schneller vernichtet hätte.

Cora warf die Pflanzen weg.

„Wie viel trockenes Futter hast du noch?“

„Nicht genug.“

„Das war keine Zahl.“

Wade sah sie an.

„Vielleicht für drei Tage, wenn ich knapp gebe.“

„Dann geben wir knapp.“

„Und danach?“

„Danach verkaufen wir Tiere.“

Wade drehte sich so schnell zu ihr, dass der Staub unter seinem Stiefel wegrutschte.

„Nein.“

Cora blieb stehen.

„Du schuldest der Bank Geld.“

„Ich weiß, wem ich Geld schulde.“

„Du hast nicht genug Futter.“

„Das weiß ich auch.“

„Dann hast du keine 59 Rinder.“

Wade spannte den Kiefer an.

Cora deutete auf den Hang.

„Du hast eine Herde, die kleiner werden muss, bevor sie dir ganz wegstirbt.“

Er wandte sich ab.

Vor Jahren hatte sein Vater ihm beigebracht, dass ein Rancher nach der Größe seiner Herde beurteilt wurde.

Wade hatte diese Vorstellung nie hinterfragt.

Jedes verkaufte Tier, das nicht für einen geplanten Verkauf bestimmt war, fühlte sich deshalb wie ein Stück Land an, das man freiwillig aus der Hand gab.

„Sieben“, sagte Cora.

Er sah zurück.

„Was?“

„Sieben gesunde Tiere. Nicht die sechs, die heute zusammengebrochen sind. Die bleiben hier und erholen sich.“

Wade lachte diesmal tatsächlich, aber ohne Freude.

„Du bist seit einem halben Tag auf meiner Ranch und hast schon entschieden, welche Rinder ich verkaufe.“

„Nein.“

Cora trat einen Schritt näher.

„Ich habe entschieden, welche Entscheidung ich treffen würde. Deine musst du selbst treffen.“

Damit ging sie zurück zu den kranken Tieren.

Wade blieb allein zwischen dem frischen Grün stehen.

Zum ersten Mal verstand er, warum ihre Ruhe ihn so nervös machte.

Cora nahm ihm nichts ab.

Nicht einmal die Verantwortung.

Bis tief in die Nacht arbeiteten sie bei den sechs Rindern.

Cora kontrollierte sie immer wieder, während Wade Wasser brachte, trockenes Futter verteilte und dafür sorgte, dass keines der übrigen Tiere zurück zur unteren Weide gelangte.

Der erste Ochse stand bereits sicherer.

Eine Kuh erhob sich kurz nach Mitternacht.

Dann eine zweite.

Die letzten drei brauchten länger.

Wade saß schließlich mit dem Rücken an einem Zaunpfosten und merkte erst, dass er eingeschlafen war, als Cora ihn mit der Stiefelspitze anstieß.

Der Himmel wurde im Osten grau.

„Sie stehen“, sagte sie.

Wade fuhr hoch.

Alle sechs Tiere waren auf den Beinen.

Nicht kräftig.

Nicht gesund genug, um sie sofort wieder zur Herde zu treiben.

Aber lebendig.

Wade starrte so lange auf sie, dass Cora sich neben ihn setzte.

„Du kannst jetzt aufhören zu zählen“, sagte sie.

„Nur für eine Minute.“

Er sah zu ihr.

„Du hast sie gerettet.“

Cora schüttelte den Kopf.

„Wir haben sie rechtzeitig erwischt.“

„Ich hätte sie erschossen.“

Darauf sagte sie nichts.

Genau deshalb erzählte Wade weiter.

„Ich dachte, ich erspare ihnen Leiden. In Wahrheit wollte ich wahrscheinlich nur nicht dabei zusehen, wie noch mehr von meiner Ranch stirbt.“

Cora zog ein Knie an.

„In Chicago habe ich genug Männer gesehen, die Härte mit Entschlossenheit verwechselt haben.“

Wade blickte auf die Narbe an ihrem Kiefer.

Er fragte nicht danach.

Cora bemerkte es trotzdem.

„Du willst wissen, woher die kommt.“

„Nur wenn du es erzählen willst.“

Zum ersten Mal, seit sie aus dem Zug gestiegen war, schien ihre Antwort nicht schon bereit zu liegen.

„Ein schlechter Tag bei der Arbeit“, sagte sie schließlich.

Dann hob sie die Hand mit der vernarbten Fingerknöchelstelle.

„Das war ein anderer.“

Wade wartete.

Mehr kam nicht.

Er nickte nur.

Cora betrachtete ihn von der Seite.

„Du fragst nicht weiter?“

„Du hast mir gerade gezeigt, dass man nicht alles sofort aufschneiden muss, nur weil man wissen will, was drinsteckt.“

Cora schnaubte leise.

Fast ein Lachen.

Dann wurde sie wieder ernst.

„Dein Brief war nicht ehrlich.“

Wade wusste sofort, welchen Brief sie meinte.

In seiner letzten Nachricht nach Chicago hatte er von einer schweren Saison gesprochen, von Arbeit und von einer Ranch, die eine zweite Person brauchen könne.

Er hatte nichts von den Mahnungen der Bank geschrieben.

Nichts von den neun Dollar und vierzig Cent.

Nichts davon, wie nah er tatsächlich am Verlust stand.

„Nein“, sagte er.

Cora nickte.

„Wenn wir heiraten, passiert das nicht noch einmal.“

Wade hob den Blick.

„Was?“

„Dass du entscheidest, welche Wahrheit ich vertrage.“

Er wollte sich verteidigen.

Er wollte sagen, dass sie sonst vielleicht niemals in den Zug gestiegen wäre.

Er wollte sagen, dass ein Mann manchmal so tun müsse, als habe er noch etwas unter Kontrolle.

Stattdessen dachte er an die sechs Tiere.

„In Ordnung.“

Cora schüttelte den Kopf.

„Nicht in Ordnung.“

Wade runzelte die Stirn.

„Was dann?“

„Sag, ob du es meinst.“

Er sah sie direkt an.

„Ich meine es.“

Damit war das Gespräch beendet.

Nicht vergeben.

Nicht vergessen.

Nur klar.

Am nächsten Vormittag holte Wade sein Herdenbuch aus einer Schublade in der Küche.

Der Einband war an den Ecken weich geworden, und mehrere Seiten hatten Wasserflecken vom undichten Dach.

Er legte es vor Cora auf den Tisch.

„Zeig mir die sieben.“

Cora setzte sich.

Sie ging nicht nach den größten Tieren.

Sie fragte nach Alter, Zustand, Zuchtwert und danach, welche Kühe Wade keinesfalls verlieren wollte.

Mehrmals musste er überlegen, bevor er antwortete.

Bei zwei Tieren strich sie ihre erste Wahl wieder durch.

Bei einem anderen widersprach Wade.

Sie diskutierten fast eine Stunde.

Am Ende standen sieben Markierungen im Buch.

Wade betrachtete sie, als wären es Namen auf einer Verlustliste.

Cora schob das Buch zu ihm zurück.

„Du kannst es noch ändern.“

„Nein.“

„Sicher?“

Wade nahm den Bleistift und zog selbst einen Kreis um jede der sieben Markierungen.

„Jetzt bin ich sicher.“

Zwei Tage später machten sie sich mit den sieben Rindern auf den Weg zum nächsten Viehhandel am Bahnanschluss.

Die sechs geretteten Tiere blieben auf Broken Spur in einem abgetrennten Bereich, und Wade hatte fast sein gesamtes trockenes Futter auf die übrige Herde verteilt.

Er wusste, dass dieser Verkauf funktionieren musste.

Nicht irgendwann.

Jetzt.

Der Händler am Bahnanschluss sah Wade zuerst an und Cora danach.

Sein Blick blieb an ihren Narben hängen, dann an ihren Händen.

„Dürresommer“, sagte er und nannte einen Preis, der Wade das Blut in den Kopf schießen ließ.

Wade öffnete bereits den Mund.

Cora hob nur zwei Finger.

Nicht zu dem Händler.

Zu Wade.

Warte.

Er schwieg.

Sie ging an den sieben Rindern entlang, als gehörte ihr der Platz nicht weniger als jedem Mann dort.

Sie betrachtete Rücken, Flanken und Beine und stellte dem Händler zwei kurze Fragen über Gewicht und Abzug.

Bei der zweiten wich er aus.

Cora blieb stehen.

„Noch einmal.“

Der Händler verzog den Mund.

„Sind Sie hier, um die Tiere zu verkaufen, oder er?“

Wade spürte, wie alte Gewohnheit in ihm hochstieg.

Vor drei Tagen hätte er wahrscheinlich gesagt: Ich.

Stattdessen antwortete er: „Wir.“

Cora sah ihn nicht an.

Aber ihre Schultern veränderten sich kaum merklich.

Der Händler nannte eine zweite Zahl.

Cora schüttelte den Kopf.

Sie erklärte knapp, warum die sieben Tiere trotz der Dürre mehr wert waren, als er behauptete.

Keine Rede.

Keine Drohung.

Nur Erfahrung aus fünfzehn Jahren, in denen sie gesehen hatte, was Käufer aus einem Tier machten, nachdem der Rancher längst bezahlt worden war.

Der Händler versuchte es noch einmal.

Cora blieb bei ihrer Einschätzung.

Dann wandte er sich an Wade.

„Wollen Sie wirklich einen Verkauf verlieren, weil Ihre zukünftige Frau meint, sie kenne mein Geschäft?“

Wade dachte an die Bank.

An die Mahnungen.

An das Scheunendach.

An die sieben Kreise im Herdenbuch.

Und an den Ochsen, der im Staub gelegen hatte, während er selbst schon zum Gewehr greifen wollte.

„Wenn Sie ihren Preis nicht ernst nehmen“, sagte Wade, „haben wir keinen Verkauf.“

Der Händler starrte ihn an.

Dann sah er wieder zu den Rindern.

Er wusste genauso gut wie Cora, dass sie verkaufsfähig waren.

Er wusste auch, dass Wade dringend Geld brauchte.

Was er nicht gewusst hatte, war, dass Wade bereit sein würde, mit sieben Rindern wieder umzudrehen.

Der Händler fluchte leise.

Dann erhöhte er sein Angebot.

Cora verhandelte noch einmal nach.

Dieses Mal reichte es.

Als Wade später das Geld in der Hand hielt, fühlte es sich nicht wie ein Sieg an.

Sieben Tiere waren fort.

Doch zum ersten Mal seit Monaten bedeutete ein Verlust nicht automatisch, dass alles andere ebenfalls verloren ging.

Auf dem Rückweg sprach Cora erst nach mehreren Meilen.

„Du hättest ihn beinahe beim ersten Preis genommen.“

„Ja.“

„Warum?“

Wade zuckte mit einer Schulter.

„Angst.“

Cora drehte den Kopf zu ihm.

„Das war schnell.“

„Was?“

„Die Wahrheit.“

Wade lächelte müde.

„Ich übe.“

Noch am selben Tag zahlte er die fällige Rate bei der Bank.

Als der Beleg über den Tresen zurückkam, hielt Wade ihn einen Moment fest.

Wochenlang hatte er sich vorgestellt, wie eine weitere Mahnung das Ende der Broken Spur ankündigen würde.

Nun war die Ranch nicht schuldenfrei.

Nicht sicher.

Nicht plötzlich gesund.

Aber sie gehörte ihm auch nicht nur noch bis zum nächsten Brief.

Es gab Zeit.

Zeit für die Herde.

Zeit für Futter.

Zeit für Entscheidungen, die nicht erst getroffen wurden, wenn bereits ein Tier im Staub lag.

Wade faltete den Beleg und steckte ihn nicht in seine eigene Tasche.

Er gab ihn Cora.

„Du führst doch gern Buch“, sagte er.

Cora nahm das Papier.

„Ist das deine Art, romantisch zu sein?“

„Ich habe noch neun Dollar und vierzig Cent als Maßstab. Die Erwartungen dürften niedrig sein.“

Diesmal lachte sie wirklich.

Wade blieb mitten auf dem Gehweg stehen, weil er den Klang einen Augenblick länger hören wollte.

Als sie zur Broken Spur zurückkehrten, standen die sechs kranken Tiere noch immer.

Eines fraß bereits wieder langsam.

Cora prüfte sie, dann ging sie ohne Kommentar zur restlichen Herde.

52 Tiere waren noch da.

Wade hatte die Zahl auf dem Heimweg immer wieder im Kopf bewegt.

59 waren es gewesen.

Sieben waren verkauft.

52 blieben.

Vor einer Woche hätte er darin nur Schrumpfung gesehen.

Jetzt sah er Tiere, für die das vorhandene Futter länger reichen würde.

In den folgenden Tagen veränderte sich die Ranch nicht durch ein Wunder.

Das Dach leckte weiterhin.

Die schiefe Scheunenwand blieb schief.

Der Bach führte weiterhin kaum Wasser.

Aber Wade und Cora hörten auf, jedes Problem so zu behandeln, als müsse es allein und sofort besiegt werden.

Sie machten eine Reihenfolge.

Zuerst die Herde.

Dann das Futter.

Dann das Dach.

Die Wand musste abgestützt werden, bevor der Herbst kam.

Cora bestand darauf, dass Wade keine Entscheidung über Geld traf, ohne sie zumindest zu nennen.

Wade bestand darauf, dass sie ihm sagte, wenn ihre Hände nach der Arbeit schmerzten, statt so zu tun, als seien fünfzehn Jahre im Schlachthof spurlos an ihr vorbeigegangen.

Bei beidem stritten sie.

Bei beidem wurden sie besser.

Eine Woche nach ihrer Ankunft fand Wade Cora am Küchentisch über dem Herdenbuch.

Neben ihr lag ihre Rolle mit dem Metzgerwerkzeug, sorgfältig gereinigt und wieder verschnürt.

„Packst du?“ fragte er.

Cora hob eine Augenbraue.

„Willst du mich loswerden?“

„Nein.“

Die Antwort kam so schnell, dass sie beide kurz schwiegen.

Wade setzte sich ihr gegenüber.

„Ich dachte nur, du würdest das Zeug vielleicht weglegen.“

Cora strich mit dem Daumen über das Segeltuch.

„Fünfzehn Jahre war das hier der Unterschied zwischen einem Arbeitstag und keinem Lohn.“

Wade nickte.

„Und jetzt?“

Sie sah zur Tür hinaus, wo ein Teil der Herde hinter dem Zaun vorbeizog.

„Jetzt weiß ich es noch nicht.“

Wade begriff, dass dieselbe Frage auch für sie beide galt.

Sie hatten Briefe gewechselt.

Er hatte eine Fahrkarte bezahlt.

Sie war aus einem Zug gestiegen.

Aber all das bedeutete noch nicht, dass aus einem Versprechen automatisch eine Ehe wurde.

„Cora.“

„Ja?“

„Du hast mich am Bahnhof gefragt, ob ich immer noch eine Frau will.“

Ihre Hand blieb auf der Werkzeugrolle liegen.

„Ich erinnere mich.“

„Ich habe damals Ja gesagt, weil ich Angst hatte, die Ranch allein zu verlieren.“

Cora sah ihn ruhig an.

Wade zwang sich, nicht auszuweichen.

„Das war nicht die ganze Wahrheit.“

„Was ist die ganze?“

Er atmete aus.

„Ich wollte jemanden, der bleibt, während alles auseinanderfällt. Ich habe nur nicht verstanden, dass Bleiben etwas anderes ist als Gehorchen.“

Cora sagte nichts.

„Und jetzt?“ fragte sie schließlich.

Wade legte beide Hände auf den Tisch.

„Jetzt will ich wissen, ob du noch einen Mann willst, der erst lernen musste, dir Platz auf seiner eigenen Ranch zu machen.“

Cora sah auf seine Hände, dann auf den Bankbeleg, der zwischen den Seiten des Herdenbuchs steckte.

„Ich bin nicht wegen der Ranch hergekommen.“

Wade blinzelte.

„Nicht?“

„Nicht nur.“

Sie strich über die Narbe an ihrem Fingerknöchel.

„In Chicago wusste jeder, was ich konnte. Trotzdem war ich immer die Frau mit den Narben, die froh sein sollte, überhaupt Arbeit zu haben. Deine Briefe klangen nach einem Ort, an dem Arbeit etwas zählen würde.“

Wade senkte den Blick.

„Und dann hast du herausgefunden, dass der Mann, der sie schrieb, fast pleite war.“

„Das war der einfache Teil.“

Er musste lachen.

„Was war der schwere?“

„Herauszufinden, ob du einen Menschen bestellt hast oder nur Hilfe.“

Wade antwortete nicht sofort.

Dann stand er auf, holte den Bleistift aus der Schublade und legte ihn vor sie.

„Die nächsten sieben Kreise machen wir auch zusammen.“

Cora sah auf den Bleistift.

Dann schob sie ihn zurück.

„Morgen.“

„Morgen?“

„Heute reparieren wir das Dach.“

Wade grinste.

„Das klingt nicht besonders romantisch.“

„Du hast mit einem Bankbeleg angefangen.“

Einige Wochen später heirateten sie ohne die Vorstellung, dass damit irgendetwas abgeschlossen wäre.

Die Dürre verschwand nicht wegen eines Versprechens.

Die Bank vergaß ihre Forderungen nicht.

Und 52 Rinder wurden nicht über Nacht wieder zu 83.

Doch als der Oktober näher kam, stand die Broken Spur noch.

Das Scheunendach war geflickt.

Die gefährliche Wand war abgestützt.

Die sechs Tiere, die Cora an ihrem ersten Tag fast sterbend auf der unteren Weide gefunden hatte, liefen wieder mit der Herde.

Wade ließ sie dort trotzdem lange nicht mehr hinunter.

Nicht aus Aberglauben.

Weil er gelernt hatte, dass Verzweiflung eine schlechte Ausrede für eine Entscheidung war, die man nicht geprüft hatte.

Cora führte das Herdenbuch inzwischen mit einer Genauigkeit, die Wade anfangs wahnsinnig gemacht hatte.

Futter, Verkäufe, Ausgaben und jede Veränderung an der Herde standen darin.

Manchmal stritten sie noch darüber, was zuerst bezahlt werden musste.

Manchmal gewann Wade.

Öfter als ihm lieb war, gewann Cora.

Aber niemand versteckte mehr eine Mahnung.

Niemand verschwieg, wenn das Geld knapp wurde.

Und niemand griff zum Gewehr, nur weil Hoffnung langsamer arbeitete als Angst.

Eines Abends saß Wade auf der Stufe vor dem Haus und beobachtete die Rinder im letzten Licht.

Cora kam aus der Scheune und legte etwas neben ihn.

Es war die Rolle Metzgerwerkzeug, mit der sie am Bahnhof angekommen war.

Wade sah sie an.

„Was machst du damit?“

„Nicht mehr im Haus aufbewahren.“

„Warum?“

Cora setzte sich neben ihn.

„Weil ich nicht mehr jeden Morgen aufwachen muss und zuerst daran denken will, wovon ich früher überlebt habe.“

Wade strich mit dem Daumen über das abgenutzte Segeltuch.

„Wegwerfen?“

„Auf keinen Fall.“

Sie nahm die Rolle wieder auf und ging damit zur Scheune.

Drinnen schlug sie einen kleinen Haken neben der Tür ein und hängte das Werkzeug daran, dort, wo beide es erreichen konnten, falls auf der Ranch wieder einmal ein Tier Hilfe brauchte.

Dann kam sie zurück.

Wade machte ihr auf der Stufe Platz.

Cora setzte sich.

Auf der Weide standen 52 Rinder im Abendlicht.

Wade zählte sie nicht noch einmal.

Er legte stattdessen das Herdenbuch zwischen sich und Cora, schlug die nächste leere Seite auf und reichte ihr den Bleistift.